Выход 8 (фильм 2025) смотреть бесплатно онлайн

В переполненном вагоне метро он ехал на работу, когда зазвонил телефон. Голос в трубке принадлежал ей — той, с которой всё уже было кончено. Разговор затянулся, мысли ушли в прошлое, а ноги автоматически несли его по знакомому маршруту. Только вот когда он наконец оторвал телефон от уха и огляделся, всё вокруг казалось чужим. Эти переходы, которые он проходил сотни раз, вдруг сплелись в бесконечный лабиринт.

Он шёл вперёд, сворачивал, возвращался — но снова оказывался у той же серой колонны, у того же рекламного плаката. Осознание пришло медленно, как холодная волна: отсюда нет выхода. Вернее, есть, но путь странный и нелогичный. Правило простое, будто детская игра: если заметил что-то не так — поворачивай и иди назад. Если вокруг всё обычное, просто продолжай движение. Но сделать это нужно было не один раз, а восемь. Ровно восемь. И каждый раз полагаться только на своё внимание, на зыбкую грань между "нормально" и "не так".

Он сделал глубокий вдох и шагнул вперёд, начиная этот странный, вынужденный отсчёт.